O melhor bar da costa do Maine não é um bar

A Ilha dos Cisnes está legalmente seca desde 1987. Isso não impede que os proprietários e clientes do Daint's Place se divirtam mais do que deveria ser legal em qualquer lugar.

A melhor noite que tive em anos começou no meio da tarde com uma visita ao Burnt Coat Harbour Light, que marca tanto a entrada para o ancoradouro bem protegido da Ilha Swan quanto o local onde meu anfitrião, Garrett Lemoine, teve seu primeiro -sempre uísque (Crown Royal), aos 22 anos. Lemoine, até onde eu sei, não trouxe eu e meu companheiro, o fotógrafo Dave Waddell, para o farol de 1872 com torre quadrada para compartilhar esta anedota - foi mais um aparte enquanto bebíamos a vista para o mar da acidentada Hockamock Head. Mas parece apropriado seguir em frente, dado o que estava por vir.

Nascido na Ilha dos Cisnes, Lemoine é um pescador de lagosta de 39 anos, alto e com uma barba prodigiosa que, quando não está pescando no barco do cunhado, cultiva uma coleção de várias centenas de garrafas de uísque, a maioria bourbon, a maioria é de primeira linha ou rara ou de outra forma admirada por fanáticos por uísque artesanal. Mas ele e sua esposa, Jennifer Sytsma, uma representante farmacêutica veterinária de 42 anos e administradora certificada de bourbon, não se limitam a organizar uma coleção de garrafas empoeiradas - em vez disso, despejam de seu estoque com abandono alegre algumas noites por semana em a aconchegante e animada pseudotaverna que eles chamam de Daint's Place.

Encontrei o Daint's Place pela primeira vez no Instagram, onde minha curiosidade foi despertada pelo identificador, @daintsplacespeakeasy, em uma ilha que eu entendi ser seca. Também pelas fotos e vídeos dos foliões - millennials, Xers e boomers - sorrindo, brindando e fumando charutos no que parecia ser a luz suave e fraca de um pub com painéis de madeira. Então liguei para Lemoine e Sytsma, que começaram me contando o que o Daint's Place não é: ou seja, um bar de verdade, no sentido de ser um empreendimento comercial. Não é aberto ao público. Nenhum dinheiro troca de mãos, nem mesmo em uma jarra de gorjetas. Não é um clube com taxas ou associações ou algo que alguém possa ingressar.

A equipe do Daint's Place tem uma veia cívica, levantando fundos para ajudar a pagar contas médicas, financiar o programa de arte da escola e muito mais. Algumas noites, o galpão do pub é apenas um espaço familiar - Daint's recentemente organizou uma festa de aniversário de filme de anime para a filha adolescente de Sytsma e Lemoine.

O que é, eles me disseram, é um barraco de quintal absurdamente divertido onde eles e seus amigos - e ocasionalmente amigos que já foram removidos - se reúnem aos sábados e na maioria das quartas-feiras para sessões de touros, refeições em família, jogos de cartas, karaokê, festas à fantasia e muito mais , envolvendo sempre uísques e charutos. Se eu quisesse pegar uma balsa de Bass Harbor em algum fim de semana, disseram eles, fui convidado para ver por mim mesmo.

Waddell e eu paramos em Daint's Place depois que Lemoine nos deu um passeio rápido pela ilha (população o ano todo de 350 ish, até 1.000 ou mais no verão). O não-bar fica no final da entrada de automóveis do casal, onde é indistinguível de uma suíte de sogros ou de uma marcenaria bem cuidada, exceto por uma placa de madeira feita à mão sobre a porta. Quando entramos, porém, ficamos de queixo caído: um longo e imaculado bar de madeira, sob uma fileira de luminárias pendentes, encimado por talheres para o jantar; prateleira após prateleira de garrafas de bebidas bem organizadas, retroiluminadas com tiras de LED; paredes e vigas cobertas de quinquilharias alegres de salão, tanto náuticas (bóias de lagosta, modelos de barcos, uma roda de navio de mogno) quanto atrevidas (um esqueleto de sereia, um recorte em tamanho real de Danny DeVito). O lugar era limpo como um alfinete e caberia facilmente 40, e eu já estive em casas públicas centenárias com menos caráter.

"Tudo aqui tem uma história", disse Sytsma, instalado atrás do bar. Ela e Lemoine nos apresentaram a sua mistura de pastor-husky Dante, que empresta seu apelido ao espaço, e a Buck, seu Boston Frenchie minúsculo. Enquanto Lemoine entrava e saía, preparando um luxuoso jantar de vários pratos, Sytsma nos guiou pelas origens humildes de Daint. O espaço era um galpão de armadilhas, escuro e cheio de equipamentos de pesca e peças de automóveis. Mas era um lugar para sair, e eles colocaram um alvo de dardos e construíram um bar improvisado. Na maioria dos fins de semana, os amigos apareciam e todos contribuíam com uma garrafa ou duas. Sytsma ainda estava entrando no uísque na época. Ela conheceu Lemoine em 2017, quando morava em Rockland e um aplicativo de namoro sem entender a geografia do Maine determinou que eles eram vizinhos (em linha reta) e os combinou. Quando ela começou a sair no Swan's com os amigos aficionados por uísque de Lemoine, ela diz: "Eu os ouvi bebendo e foi toda essa experiência. Eu queria fazer parte da experiência".