Guia de Ragnar Kjartansson para Reykjavik

Ragnar Kjartansson fotografado em seu estúdio em Reykjavik em maio de 2023. Foto: Lilja Birgisdottir

Da edição de junho de 2023 da Apollo. Pré-visualizar e subscrever aqui.

Acho que encerramos a entrevista, mas, apesar da chuva salgada que vem do Atlântico Norte, Ragnar Kjartansson insiste em me levar para um passeio por sua cidade natal. “Aqui é realmente como um vilarejo”, diz ele enquanto subimos a colina que leva à cidade a partir das docas de Reykjavik, e logo entendo o que ele quer dizer. Em 90 segundos, Kjartansson foi sinalizado por dois homens na rua. Ele indica que não sei islandês e todos mudam para o inglês. Um homem gesticula em direção a um velho Defender estacionado no meio-fio. 'Esse é o meu carro!' exclama Kjartansson, que atualmente se locomove pela cidade em uma scooter elétrica. 'Eu vendi para ele! Como ela está?' O carro anda bem, aparentemente, mas cheira mal, o teto vaza.

Todos caem na gargalhada e trocam alguns tapinhas nas costas. E então seguimos nosso caminho novamente, subindo Ægisgata em direção à catedral católica, onde Kjartansson se ofereceu como coroinha. (Ele foi criado como protestante, mas, dado o quão poucos católicos havia na época, ninguém estava em posição de ser exigente.) A imponente estrutura combina o renascimento gótico com armadilhas de uma arte déco vernacular amplamente sonhada por seu arquiteto, Gudjon Samuelsson (1887-1950). Nos anos anteriores ao país se tornar uma república independente em 1944, Samuelsson tornou-se seu arquiteto estadual, embora tenha sido necessário mais de um mestre construtor para forjar um senso concreto de islandês. 'Lembro-me tão bem quando meus pais e a geração de meus avós se preocupavam em criar uma identidade para este país', Kjartansson me disse anteriormente.

A Reykjavik onde ele cresceu na década de 1980 era, diz ele, 'bastante sombria. Realmente parecia este lugar no fim do mundo, e você pensava: "Uau, não seria legal ser um país de verdade?" Era uma terra com complexo de inferioridade [mas tinha] uma espécie de megalomania.' Nascido de pais atores em 1976, ao longo de sua vida, Kjartansson viu a Islândia fazer a transição do remanso do Círculo Polar Ártico para a potência das artes nórdicas.

Ainda de Os Visitantes (2012), Ragnar Kjartansson. Encomendado pelo Migros Museum for Contemporary Art, Zurique. Foto: Elisabet Davids; cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

Embora ele seja modesto demais para dizê-lo, o atual peso cultural da Islândia deve muito ao próprio Kjartansson. A publicidade antecipada de sua retrospectiva na Barbican Art Gallery e no Hirshhorn Museum em 2016, por exemplo, o classificou como 'o melhor artista performático do mundo' e, por mais hiperbólica que essa afirmação possa parecer, até críticos normalmente céticos pareciam concordar. Não foi um caso isolado. No final de 2019, o Guardian escolheu seu trabalho de vídeo multicanal The Visitors (2012) como a obra de arte mais notável do século até hoje.

O clima definidor da arte do século 21 tem sido sombrio, proibitivo e muitas vezes imbuído de cinismo: pense nos esforços de Anne Imhof para identificar ligações entre o fascismo e o ambiente construído, ou nas meditações pessimistas de Arthur Jafa sobre as relações raciais. The Visitors, ao contrário, é melancólico, romântico e extraordinariamente sincero. Ele confronta o espectador com nove telas altas, uma das quais se acende para exibir um filme de um Kjartansson em tamanho real dedilhando um violão na banheira de uma casa grande, mas um tanto em ruínas. Repetidamente, ele repete o refrão de uma canção escrita por sua ex-esposa, Asdis Sif Gunnarsdottir: 'Mais uma vez, caio em meus caminhos femininos'. As outras telas se iluminam uma após a outra para revelar amigos em salas adjacentes tocando a música com diferentes instrumentos, repetindo o mesmo refrão, mas gradualmente construindo a música em um crescendo épico. Eles eventualmente se reúnem na mesma tela para passear no jardim, onde abrem uma garrafa de champanhe e desaparecem em uma paisagem do interior do estado de Nova York que poderia ter sido pintada por Thomas Cole.