Os Heróis Improváveis ​​de Percival Everett

A romancista Nadifa Mohamed considera o tratamento de raça, ordem e realidade nos romances de Percival Everett, The Trees, Erasure, Dr. No e Telephone, a seleção de maio do California Book Club.

S às vezes a violência ecoa no tempo, simplesmente mudando de marca. O memorial a Emmett Till, de 14 anos, ao lado do rio Tallahatchie, onde seu corpo foi retirado da água, tornou-se um corpo negro substituto, metaforicamente "linchado" e substituído três vezes desde que a placa foi colocada em 2008. O mais novo memorial pretende ser indestrutível. É feito de 500 libras de aço e coberto com acrílico à prova de balas. Os outros memoriais para Till no Mississippi, que traçam os últimos movimentos do Chicagoan de olhos castanhos que foi torturado e morto por supostamente assobiar para uma mulher branca (um historiador determinou que não), foram atacados com ácido, baleados, desfigurados , roubado e jogado no Tallahatchie. Quase 70 anos após seu brutal assassinato, os símbolos de Till continuam sendo atacados e destruídos. É justo para um escritor imaginar o que significaria se Till pudesse finalmente revidar.

O romancista Percival Everett faz esse difícil trabalho imaginativo em As Árvores. No romance, um cadáver negro desfigurado é encontrado no local dos assassinatos de homens brancos, primeiro em Money, Mississippi; depois em todo o estado; e depois em todos os Estados Unidos. Em cada local dos assassinatos, os homens assassinados foram castrados e seus testículos estão nas mãos de um homem negro morto. No estilo blaxploitation, os corpos caem aqui, ali e em todos os lugares, e "biscoitos" e "peckerwoods" carregam o peso da violência, muitas vezes fazendo ou dizendo apenas o suficiente para que pareça bastante justificado. Os heróis dos filmes de blaxploitation, incluindo Shaft e Sweet Sweetback's Baadasssss Song, são bandidos, trabalhando em direção a um estereótipo ou talvez ideal de indomável masculinidade negra. Se Till tivesse vivido, ele teria a mesma idade desses homens arrogantes da era do Black Power, e para o jovem Everett, talvez eles representassem um modelo desafiador para um adolescente nerd como ele. Eles deixaram uma marca negativa em seu trabalho, uma ausência onde deveriam estar. Não há Shaft ou Sweetback que se vangloria no quadro em The Trees para dar qualquer estilo ou significado aos assassinatos. Em vez disso, os espectadores e o leitor são deixados para juntar algum sentido do que está acontecendo e por quê. A história e suas lentes mudaram de Money depois que um júri totalmente branco e masculino absolveu JW Milam e Roy Bryant do sequestro e assassinato de Till em 1955, mas The Trees pergunta o que resta em um plano psíquico ou mesmo cármico. Existe uma chance de vingança, se não de reparação?

A ficção permite heróis improváveis. O escritor sozinho em sua mesa pode, omitindo qualquer alegação de destreza atlética ou coragem física, perseguir, confrontar e até mesmo matar aqueles que de outra forma escaparam da justiça. O vingador nerd é um tema recorrente na obra de Everett: em Telephone, o paleobiólogo Zach Wells abandona a casa da família e sua filha moribunda para resgatar um grupo de mulheres sequestradas no Novo México; em Erasure, o romancista fracassado Thelonious "Monk" Ellison escreve o pior romance em que pode pensar, um pastiche da vida do gueto negro primeiro intitulado Ma Pafology e depois simplesmente Fuck, para punir ainda mais os editores, produtores e celebridades que se atropelam para aplaudi-lo ; e em seu romance mais recente, Dr. No, dois nerds unem forças para invadir Fort Knox e roubar uma caixa de sapatos que não contém nada, o mesmo nada que os Estados Unidos deram a seus cidadãos negros. Usando uma abordagem implacavelmente experimental, travessa e surreal, Everett caçou grandes jogos - tráfico humano, linchamento, racismo, crimes do passado - e fez isso parecer fácil e leve.

The Trees é, de certa forma, um espelho do meu romance The Fortune Men. Ambos tratam de atos de violência contra jovens negros na década de 1950, embora em lados diferentes do Atlântico. The Fortune Men foi meu terceiro romance; The Trees é o 22º de Everett. Nasci muito depois de meu protagonista, Mahmood Mattan, ter sido condenado à morte pelo Estado britânico no que sua esposa galesa, Laura, chamou de linchamento judicial, enquanto Everett nasceu apenas um ano depois de Till ser assassinado no Mississippi. Há algo incomum sobre a vida pública após a morte de Mattan e Till. A condenação de Mattan seria o primeiro erro histórico da justiça anulado em um tribunal britânico, enquanto Till se tornou um dos símbolos mais reconhecidos do movimento dos direitos civis, mas pouco se sabe sobre eles além do dano causado a eles. Quando li, The Trees me assustou e me forçou a questionar minhas próprias escolhas literárias. Escrevendo de uma perspectiva mais distante, eu queria conhecer Mattan o mais intimamente possível e usei pesquisas de arquivo, bem como minhas próprias entrevistas, para construir uma imagem desse marinheiro somali que morreu longe de casa por um assassinato que não cometeu. . Se existe algo como "verdade" histórica, eu queria chegar o mais próximo possível dela em minha ficção. Everett resiste aos eventos de 1955 e à narrativa pessoal de Till sem fugir do poder emocional do que aconteceu e de sua própria resposta a isso. A maneira aparentemente fácil como Everett descarta a história "real" me fascina e me faz pensar o que queremos dizer quando dizemos que um romance é "sobre" alguma coisa. É The Trees sobre Till ou não? É história, farsa ou uma fantasia de vingança fria? Isso importa?